老屋的门总虚掩着，日历被红笔圈了又圈。电话那头的 “忙” 重复成日常，灶上温着的汤凉了又热。 “你有回来吗？” 不是质问，是藏在皱纹里的呢喃。风穿过空荡的客厅，回声撞碎在未拆封的保健品盒上。 别让等待熬成遗憾，别让牵挂锁在门内。这一声轻问，是千万扇窗后，未说出口的 “我想你”。