凌晨4点，2⽉的上海，我从梦中醒来。 贴在身上的⾐服凉凉的，背上全是汗。明明只睡了3个⼩时，⼈却意外地清醒。 我盯着虚空，脑⼦⾥还在重复刚才梦⾥的画⾯。 太完整了。 我好像从来没做过这么完整的梦⸺不仅情节历历在⽬，就连背景⾳乐、⿎点和歌词 都还能听⻅。 J. K. Rowling 曾多次描述《哈利 ·波特》最初的⼀些设定和画⾯会像梦⼀样进⼊她 脑中；Paul McCartney说《Yesterday》旋律是在他梦⾥出现的；James Cameron 也在采访中说过《终结者》源于梦⾥的⾦属骷髅。 我下意识摸了摸枕边的⼿机。 “我要不要现在记下来？”我太了解那⼀种遗憾了。有些东⻄如果不⻢上抓住，天亮 以后，它可能就永远回不来了。 还是算了吧。 我将⽬光转移到身边在熟睡的中爱⼈，⽿边传来窗外稀疏的⻦鸣，脱掉上⾐，我试 着重新感受被窝的温暖。理智告诉我，睡眠对健康很重要。尤其是像我这种⻓期熬 夜⼯作的⼈，再这样下去，身体迟早会出问题。 将眼⽪⼦关上，⻢上就可以直视充满视线的暗红⾊，是这东⽅城市的天⾊⽐别的地 ⽅更先可⻅到它的⻥肚⽩吗？ 眼⽪不⾃觉地跳动，就像我身体⾥的热⾎在逐点扫描激活码⸺因为像我这种⼈，居 然也会在凌晨4点，把⾃⼰代⼊J. K. Rowling、Paul McCartney、James Cameron 这些真正改变过世界的⼈⾥。 但⼈好像就是这样。 哪怕已经被现实教育了很多次，⼼⾥还是会偷偷希望⸺ “万⼀呢？” 前天Deepseek给我的评价在脑海⾥像审判书⼀样挥之不去：虽然⾳乐和外形具有⼀ 定的市场吸引⼒，但在艺术性上，他的作品往往难以经受住时间的考验。 “去你M的” ⼿指已经开始在屏幕上⻜快地敲击，算法只能统计过去，⽽新的故事要在我⼿上开 始了，这不是⼀张关于未来的专辑。 这是⼀个⼈不愿意被过去定义时，留下的第⼀条幽灵⾳轨。