本专辑是克莱门蒂奏鸣曲全集按时间顺序发行的第二辑。如果说第一辑展现的是某种轻松愉悦的魅力，那么第二辑则呈现了克莱门蒂更严肃、更具分量的作品。此处收录的作品，尤其是第12号作品奏鸣曲 (Op 12 sonatas)，开始揭示出作曲家早期音乐中罕见的表现深度。 穆齐奥·克莱门蒂 (Muzio Clementi) 在其漫长的职业生涯中，大部分时间都是欧洲最著名的音乐家之一。19世纪之交，他的公众声望可能仅次于海顿 (Haydn)，大约十年后又仅次于贝多芬 (Beethoven)。然而，与这两位不同的是，克莱门蒂作为音乐家的声誉几乎完全建立在他作为钢琴演奏家和作曲家在这一单一乐器上的成就。他绝大多数作品都是为钢琴创作的奏鸣曲。这是一个引人入胜的作品体系，跨越了从斯卡拉蒂 (Scarlatti) 到肖邦 (Chopin) 的欧洲音乐生活。 对于许多当今的音乐爱好者而言，穆齐奥·克莱门蒂这个名字可能只会唤起对某些必然会遇到的、苦乐参半的小奏鸣曲 (Sonatinas) 的回忆，这些小奏鸣曲几乎被所有西方钢琴初学者年复一年地练习。这里指的是第36号作品 (Opus 36) 中的小奏鸣曲，它们是专门为此目的而创作的，并被证明具有经久不衰的实用价值。但在克莱门蒂所处的时代，他的声誉却截然不同；尤其是在1785年至1800年间，他作为一位技艺高超的演奏家和走在音乐风格前沿的钢琴音乐作曲家而享誉欧洲——本套录音便是明证。 克莱门蒂于1752年出生在罗马 (Rome)，在那里接受了最早的音乐教育。13岁时，他移居英格兰 (England)，并在那里度过了余生，最初是多塞特 (Dorset) 的一名青少年，之后在伦敦 (London)，最后在利奇菲尔德 (Lichfield)（斯塔福德郡）和伊夫舍姆 (Evesham)（伍斯特郡），于1832年去世，享年八十岁。大约1800年后，克莱门蒂成为伦敦最杰出的音乐教师之一，同时也是一位非常活跃的音乐出版商和钢琴制造商；他的公司——克莱门蒂公司 (Clementi and Co.)（其名称随着不同合伙人的来去而有所变化）——从1798年到他1830年退休期间，一直在伦敦奇普赛德 (Cheapside) 的一个地址经营。 1780年夏天，克莱门蒂踏上了欧洲大陆之旅，他先去了巴黎 (Paris)，在那里停留了一年，之后经由几个德国城市抵达维也纳 (Vienna)。在维也纳停留四个月后，他显然在里昂 (Lyon) 教学和演奏了几个月，然后才返回伦敦。本辑中收录的所有音乐都是克莱门蒂在这次旅行期间或之前不久创作的，其中一些作品他显然在沿途的城市中演奏过。 克莱门蒂显然是在维也纳创作了第9号作品和第10号作品 (Opp 9 and 10) 的六首奏鸣曲，这些作品在他逗留期间或之后不久便由当地音乐出版商阿塔利亚 (Artaria) 迅速发行。除了其中一首外，这些奏鸣曲都采用维也纳流行的三乐章形式；只有第10号作品第2首奏鸣曲 (Op 10 No 2)（庄严的—急板）沿用了克莱门蒂过去的两乐章意大利风格。在这些奏鸣曲中，他对奏鸣曲式快板 (sonata-allegro) 类型的乐章表现出更高的兴趣，这是那个时代所有作曲家首乐章的典型结构。奏鸣曲式快板结构强调少量音乐材料的发展以及稳定与不稳定调性区域的相互作用，这种形式在克莱门蒂的时代预示着某种分量和严肃性。回旋曲 (rondos) 式（常用于终曲）的结构原则依赖于字面重复和不同材料的并置，通常与某种民间般的欢快感相关联。 在第9号作品和第10号作品的六首终曲中，有四首与所有首乐章一样，都采用奏鸣曲式快板形式。即使是其中的两首回旋曲（第9号作品第1首和第2首的终曲），也具有这种体裁通常不具备的某种厚重感和庄重感。第9号作品第2首的回旋曲式终曲以一段悲切的小调插部为特色，采用18世纪音乐家所称的自由速度 (tempo rubato)；也就是说，旋律音符被系统地错开，使其落在弱拍上——这种效果暗示着悲伤或哀悼。 在其中一首奏鸣曲式终曲中——A大调第10号作品第1首 (Op 10 No 1 in A major) 闪电般的永动机 (moto perpetuo)（这一乐章保留了克莱门蒂意大利式过去和多梅尼科·斯卡拉蒂 (Domenico Scarlatti) 奏鸣曲的鲜明痕迹）——后半部分在远调升c小调中长时间静静地徘徊，然后突然回到缩短的再现部中辉煌的A大调。而在D大调第10号作品第2首 (Op 10 No 2 in D major) 的奏鸣曲式快板终曲中，克莱门蒂进行了这种不安分的结构实验，这标志着他这一时期的大量音乐。这个乐章有一个“下属调再现”，其中乐曲后半部分的再现出现在“错误”的调性G大调上。（当乐章接近尾声时，欢快的开场主题，跨越整整两个八度音程，再次出现，但起始音高却出人意料地低，这一点很容易听到。）这种策略，连同它为乐章其余部分带来的调性调整，不久之后也出现在莫扎特 (Mozart) 著名的C大调第545号作品奏鸣曲 (Sonata in C major K545) 的第一乐章中。 克莱门蒂于1781年圣诞前夜抵达维也纳。他还没来得及打开行李，当晚就被召去为皇帝及其客人——俄罗斯的保罗大公和公爵夫人演奏。他不知道的是，一位著名的当地钢琴家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 也受邀前来，目的是让两人进行一场钢琴演奏比赛——这对两位音乐家来说都是一个惊喜。他们各自即兴演奏并表演了自己的作品，之后又一起演奏了双钢琴。尽管没有宣布获胜者，但莫扎特后来对克莱门蒂的演奏毫不留情地批评；当晚过后不久，他写信给父亲：“克莱门蒂演奏得很好，就右手演奏技巧而言。他最大的优势在于他的三度音程乐句。除此之外，他毫无品味和感情可言——简而言之，他简直就是个机械师。”十八个月后，他又补充道：“假设你以最快的速度演奏六度音程和八度音程（这是任何人都做不到的，甚至克莱门蒂也不行），你只会发出一种可怕的、断断续续的声音，仅此而已……他在奏鸣曲上写着‘急板’ (Presto)，甚至‘最急板’ (Prestissimo) 和‘二二拍’ (Alla breve)，但他自己却演奏成‘快板’ (Allegro) 和四四拍。我知道这是事实，因为我亲耳听过他这么做。” 克莱门蒂告诉我们他在这次比赛中演奏的一首作品是降B大调第24号作品第2首奏鸣曲 (Sonata in B flat major, Op 24 No 2)，其开场主题与莫扎特后来歌剧《魔笛》 (The Magic Flute) 的序曲开头非常相似。另一首是他的第11号作品触技曲 (Toccata from Op 11)。这首作品的首尾两部分都以那些出了名的难度极高的平行三度音程乐句为特色，正如莫扎特所描述的那样，标记为“最急板，二二拍”。这首作品属于克莱门蒂后来所称的其最初的“炫技”阶段。我们不知道皇帝或他的俄罗斯客人们对这种技巧上的精湛作何感想，但莫扎特对此却不以为然。在比赛时，克莱门蒂几乎肯定已经有了第7号作品和第8号作品 (Opp 7 and 8) 中一些更成熟、更富有表现力的音乐（参见本系列第一辑）；如果知道莫扎特对此会有何反应，那将是很有趣的。 至少第12号作品的四首奏鸣曲中，有些乐章在维也纳之行时也已完成。其中一些音乐回归到三和弦和“浑浊低音”（即分解八度）的伴奏模式，这让人想起克莱门蒂早在第2号作品 (Op 2) 中的创作，而且这些奏鸣曲中除了其中一首外，其余的终乐章再次采用回旋曲形式。第一首奏鸣曲的终曲是一组迷人的变奏曲 (variations)，改编自安托万-洛朗·博德龙 (Antoine-Laurent Baudron) 为博马舍 (Beaumarchais) 的《塞维利亚的理发师》 (Barbier de Séville) 中的浪漫曲《我是林多尔》 (Je suis Lindor) 所谱的曲。在这里，均匀的十六分音符装饰性跑动与克莱门蒂众所周知的特色技巧，如三度音程乐句和分解八度，巧妙融合，产生了令人信服的效果——这些技巧在变奏曲中似乎显得游刃有余。莫扎特也曾为此曲写过一组朴实无华的变奏曲 (K.354)；不过这次他的作品（写于1778年）问世在先。 也许第12号作品奏鸣曲中最令人惊讶的方面是慢乐章。所有四首都是深刻严肃的作品，旨在达到作曲家早期作品中罕见的表现深度。遥远的和声，包括大量使用19世纪早期和声模糊的惯用手法——减七和弦，进一步烘托出一种激情澎湃的悲怆感。有时，所有这些情感显得简洁而克制，例如第二首奏鸣曲中异常简洁的广板 (Largo)；有时则有更大的空间得以抒发，例如第四首奏鸣曲中雄心勃勃且富有说服力（有时可能近乎浮夸）的慢板 (Lento)。 在通过他的学生路德维希·贝格尔 (Ludwig Berger) 传达给我们的1806年回顾性声明中，克莱门蒂似乎承认，莫扎特对他早期“炫技”风格的严厉批评并非完全不公；据贝格尔回忆，克莱门蒂曾说：“在他早期，他特别喜欢展示辉煌的技巧，尤其是在他那个时代不常见的双音乐句和即兴华彩段 (cadenzas) 中。直到后来，他才采用了更具旋律性、更崇高的演奏风格。”第12号作品奏鸣曲的慢乐章便是这种“更具旋律性、更崇高风格”的绝佳例证。